아내의 달력

아내의 달력

 

 

아내의 달력은 아직도 1월이다

계절은 어느새 국화꽃을 피웠는데

넘기는 걸 잊은 아내의 시간은

태엽이 풀린 채로 멈춰서 있다

추녀 끝에서 오래 비에 절은 못처럼

아내의 기억은 빨갛게 녹이 슬어서

친정엄마도 잊어버리고 아들 손주도

잊어버리고

붙어사는 남편조차 까막까막하는

기막힌 궤도의 이탈

지나간 달력을 혼자 넘기며

먼지처럼 부스러진 추억들을 쓰다듬는다