개구리 울음소리

개구리 울음 소리

淸羅 嚴基昌

  어린 시절 못자리 할 무렵의 봄밤은 소나기처럼 쏟아지는 개구리 울음소리로부터 시작되었다. 산 그림자가 내려와 더욱 으슥한 산 다랑이 논마다  누구 눈치도 보지 않고 개구리들은 울어대고, 건너 마을의 삽사리도 따라 울어 더욱 정취 그윽한 마을을 꾸며놓곤 하였다. 먹을 것이 귀해 늘 배가 고팠지만, 찢어진 창호지 문틈으로 마구 밀려들어오는 개구리울음소리에 취해 있노라면 살며시 졸음이 오고, 나도 모르게 행복한 꿈나라를 헤매고 있었다.
  대전에 정착한 뒤로 나는 20여 년 간 거의 개구리 울음소리를 들어본 적이 없다. 논 하나 없는 도회 한복판에 거처를 정했기 때문에 자동차 소리밖에 들을 수 없었다. 먹고사는 것은 풍족해지고 걱정거리 하나 없는 생활인데도 어린 시절 개구리울음소리를 자장가 삼아 잠들던 그때만큼 숙면에 취했던 적은 한 번도 없는 것 같다. 어쩌다 개구리 울음소리가 그리워 고향에 가서 하룻밤을 새워도 개구리들은 옛날만큼 울지 않았다. 한 모금 울음으로 한 무더기 자운영 꽃을 피워내던 그 때의 그 시절은 다시 돌아오지 않았다.
  경칩 무렵 깊은 산 계곡 속의 돌을 뒤집어 개구리들을 잡아내어 먹는 사람들이 늘어나자 개구리는 더욱 줄어들고, 살아남은 개구리마저 쉽게 사람들의 눈이 뜨이지 않는 곳으로 숨어들었다. 1년에 하루 밤쯤 개구리 울음으로 도회의 속진(俗塵)을 닦아내던 나에게도 개구리 울음은 참으로 귀한 것이 되어버렸다. 농약으로 삶의 터전을 잃고, 깊은 산 돌 속에 숨어도 사람들에게 잡혀가는 개구리들을 생각하며 참으로 가여운 생각이 들기도 했다.
  봄이 익어가던 어느 봄 일요일 날 홍성 처가에 볼일이 있어 차를 몰고 칠갑산 산자락으로 난 도로를 돌아가고 있었는데, 열려진 차창 틈으로 문득 개구리 울음소리가 들려왔다. 반가운 마음에 다시 귀를 기울여 보니 내가 개구리울음소리를 들은 것이 착각이 아니었나 싶게 딱 그쳐 있었다. 봄 풀 향기 그윽한 도로 가에 차를 멈추고 아무리 귀를 기울여 봐도 다시는 들리지 않았다. 아쉬운 마음에 나는 나도 모르게 시 한 수를 읊고 있었다.

열려진 차창 틈으로
섬광처럼
개구리 울음 하나 지나갔다.

별똥별처럼
타버리고 다시는 반짝이지 않았다.


칠갑산 큰 어둠은
돌 틈마다 풀꽃으로
개구리 울음 품고 있지만

기침소리 하나에도 화들짝 놀라
가슴을 닫았다.

차창을 더 크게 열어봤지만
청양을 다 지나도록 청양 개구리
꼭꼭 숨어 머리카락 하나 내비치지 않았다.

  열려진 차창 틈으로 섬광처럼 스쳐 지나간 개구리 울음. 유성처럼 한 번 빛나고는 다시 타오르지 않는 개구리 울음. 칠갑산 골짜기마다 사람들의 기척이라도 들릴까봐 꼭꼭 숨어있는 개구리의 두려움과 슬픔을 생각하며, 지구상에서 인간이란 얼마나 횡포가 심한 존재인지 생각하지 않을 수 없었다. 우리가 자연을 사랑하지 않으면 자연도 우리를 사랑하지 않음을 인간들은 왜 모르는 것일까?
  아무리 차창 문을 크게 열어봐도 다시는 들리지 않는 개구리 울음소리를 기다리며, 모처럼의 봄나들이가 아쉽고, 허전하고, 쓸쓸하기만 것은 무슨 까닭일까.