K 화백 화실 문을 연다. 스물세마리 십자매가 일제히 울고 그 밑으로 한 잔의 수돗물, 화백의 귀는 반쯤 먹다 남은 배추 잎사귀 사철나무 뒤로 저무는 어둠을 풀어 몸 속을 치고 지나가는 천둥 소릴 꾸며 놓는다. 아련한 산 그림자가 쉽게 서지 않는 도화지 위엔 떠오를 듯 떠오를 듯 가라앉는 곡선이 하나 아삼한 봄 하늘의 살 밑으로 배어 들고.... 한 잔의 수돗물 계곡으로 돌 돌 연두빛 생명 굴리는 십자매 울음 그 울음 소리로도 일어서지 않는 산……
