청라 엄기창의 문학 마을

산사(山寺)

보리수나무 아래 여승이 하나

번뇌의 열매를 줍고 있다.

반쯤 열린
법당 문 사이로

만수향 향내 절마당을 덮으면

염불로 닦여지는 보리수 열매

번뇌의 때
한 겹씩 벗겨지고

탑은 함성으로 일어서고

여승의 얼굴

구름 걷힌 자리

햇살 가루 내어 뿌리듯

반짝이는

입가의 미소


2008. 4.30

만우절

엄 기 창

  내가 둔산여고에 와서 1개월이 넘었지만 영 적응이 안 되는 것이 있다. 조회시간 수업시간 가리지 않고 아이들에게서 눈만 떼면 와글와글 떠드는 것이다. 출근 첫 날 급식 실에서 점심식사를 하는데 나는 간이 떨어지는 줄 알았다. 갑자기 여학생의 뾰족한 비명성이 들리는 것이 아닌가! 알고 보니 별 것도 아닌 일이었다. 친구 하나가 갑자기 뒤에서 껴안았다고 그렇게나 크게 비명을 지르다니. 그 뒤에도 여기저기에서 비명과 고함이 터져 나오고 웃고 떠들고 서로 때리고. 마치 비오는 날 무논에서 개구리들이 악을 쓰고 울어대는 것 같았다. 나는 밥이 코로 들어가는 지 입 으로 들어가는 지도 모르고 정신없이 점심식사를 하고 나왔다.

  그러나 교실에서만은 모두 요조숙녀 같이 정숙해서 흐뭇해 하기는 하면서도 한편으론 걱정이 되기도 하였다. 조것들이 나하고 처음이니까 저렇지 언제까지 조용할까 하고. 아니나 다를까. 1주일이 지난 뒤부터 자습시간 수업시간 가리지 않고 못 말리게 떠들어댄다. 아무리 생각해도 걱정이 된다. “조용히 해” 이 말이 완전히 내 입에 붙어 버릴까봐.

  세월은 소리 없이 달려 만우절이 왔다. 아이들의 만우절 장난이 심하니 조심하라는 경고를 동료 선생님들에게 이미 들었기 때문에 나는 아침부터 긴장하였다. 바보같이 속아서 웃음거리가 되지 말아야지. 아무리 그럴듯한 거짓말이라도 절대 속지 말아야지.

  4교시 문학시간에 10반 교실로 들어갔다. 그리고 흠칫 하였다. 아이들이 한 명도 빠짐없이 책상에 머리를 박고 자고 있었다. ‘요놈들 봐라 내가 질 줄 알고’ 나는 아무 소리도 하지 않고 의자에 앉아 눈을 감았다. 속으로는 ‘같이 자지 뭐’ 하는 생각으로 배짱을 부려보았다. 한참을 기다려도 반응이 없자 한 놈이 고개를 들고 나를 바라보았다. 어라! 그런데 고놈은 11반 우리 반 학생이었다. “야 임마”. 내가 소리를 지르니까 고개를 숙이고 자는 척 하던 놈들이 모두 고개를 들고 까르르 웃었다. 모두 우리 반 놈들이었다. 이것들이 단체로 마실 왔나? 나는 황당해서 웃음이 나왔지만 같이 놀아주면 큰일이 날 것 같아 정색을 한 얼굴로 혼을 내고 아이들을 다시 원위치 시키고 수업을 하였다.

  점심을 먹고 다시 우리 반 수업이라 교실에 들어갔다. 평소보다 교실이 환해져 있었다. 아이들이 학교 울타리의 개나리꽃 몇 줄기를 꺾어 조금씩 나누어서 오른 쪽 머리에 꽂고 있었다. 깜찍하고 예쁘기는 했다. 그러나 그냥 놔두면 교정의 꽃을 꺾어 머리에 꽂는 것이 유행이 될 것 같아서 속마음을 감추고 소리를 크게 질러 혼을 내었다. 그리고 생각했다. 자식들, 꽃을 머리에 꽂아놓으니 꽃만 돋보이잖아…….

  12반 놈들은 한술 더 떠서 능청스럽기가 말할 수 없었다. 아이들 반수 이상이 교재로 쓰는 프린트가 없어 뭔가 의심스럽다고 하니까 반장 놈이 정말 정직한 얼굴로 “선생님 저 못 믿으세요? 정말 아니예요.” 하길래 믿기로 했다. 그랬더니 수업 중간에 한 놈이 아파 양호실에 간다고 했다. 허락을 했더니 갑자기 복도가 시끄러워졌다. 고놈이 나가다가 복도에 쓰러져 버린 거였다. 예상했던 장난이지만 처음에는 깜짝 놀랐다. 수업 받던 아이들이 와르르 몰려들고 한 놈이 나를 보고 소리를 질렀다. “선생님 빨리 업고 양호실 가셔야죠.” 나는 눈치 채고 “네가 업어라 임마” 하고 교실로 들어왔다. 교탁 앞에 서니 한 놈씩 겉옷을 벗었다. 그런데 벗는 놈마다 노란 명찰이었다. 1학년 놈들하고 반반씩 바꾸어 앉은 거였다. 나는 하도 기가 막혀서 소리를 지를까 하다가 ‘에구, 조것들 얼마나 애교 있는 장난이냐! 참자, 참아.’ 하고 마음을 가라앉혔다. 

  또 14반에 들어갔더니 인사 끝나자 마자

 "선생님, 바지 좀 내려주세요."

 천연덕 스럽게 말하고 다른 놈들은 까르르 웃었다. 무슨 성희롱을 하는 것도 아니고 이게 웬 뚱단지 같은 소리람. 남자 선생님이 여학생 성희롱했단 소리는 들었어도 여학생이 남자 선생 성희롱했다는 소리는 아직 못 들었다. 황당해서 얼굴이 빨개졌나보다. 또 모두 소리를 모아

  "빨개졌대요. 빨개졌대요"

  합창들을 한다. 정신이 없는 중에서도 아이들 눈길을 보니 모두 칠판 위를 향하였다. 올려다보니 꾀죄죄한 체육복 바지가 하나 얹혀 있었다. 아하! 저거 내려달란 소리였어? 음흉한 놈들. 

  "알았어. 내려 줄께."

  못 본 척 하고 지퍼로 손이 가니 모두 눈을 가리고 비명을 지른다. 자식들이 까불고 있어. 어쨌든 하루 종일 무언가 일어날까봐 불안하게 보낸 하루였다. 남학교에만 근무하던 나에겐 참으로 지랄맞고 황당한 하루였다.

  이제 와 생각해보니 너무도 아이들 장난에 박자를 맞춰주지 못한 것은 아닌가 하고 후회도 된다. 얼마나 애교 있는 장난인가. 조런 것들이 여학교에 근무하는 재미가 아닐까. 수업분위기를 조금이라도 해치는 일이 있으면 무조건 싫기만 하니 나도 천상 옛날 선생인가보다. 며칠 전 식당에서 1학년 학생 한 놈이 “선생님, 선생님, SS501 멋지죠? 좋아하시죠?” 하고 물었을 때 “그거 먹는 음식 이름이냐?”하고 애들을 웃긴 일이 있다. 그러나 실제로 나는 그런 그룹이 있다는 말도 들어본 적이 없을 만큼 애들 세대의 일에 무심하였다. 새 시대 새 아이들에 맞는 좋은 선생이 되기 위해서는 문화마저도 아이들과 공유하려는 노력이 있어야 되는 것은 아닐까? 가장 아이들 같은 마음을 가진 가장 어른다운 교사. 지금은 그런 교사가 가장 필요한 것이 아닐까.

지금도 후회되는 게 하나 있다. 애들이 놀라게 했을 때 좀 더 놀라줄걸…….

『한밭수필』제9호(2017)

落花 紀行

섬진강변 매화마을에

매화꽃이 반쯤 져서

진 꽃만큼

시든 바람에

한숨처럼 묻혀 간 봄

제 눈물에

젖은 가랑비

울음 모아 흐르는 강

바람개비

바람이 부는 언덕에 서서 부는 바람에

흔들리며

바람개비를 돌린다.

이순의 길목에서

반짝이던 사랑을 모아

아픔이 노을처럼 고이는

하루의 끝에 서면

어둠이 내려오는 골짜기마다

눈물로 반딧불은 날아오르고,

바람의 켜켜마다 숨은

세월(歲月)의 이야기로

깃발 펄럭이듯 돌아가는 바람개비.

누구에게 보내는 간절한 노래인가.

저무는 들판엔

아무도 보아주는 사람도 없고,

시간이 피었다 지는 풀숲 언저리로

이름 모를 들꽃만 고개를 내미는데

기다림의 노래가 곱게 배인

한지(韓紙)의 날개마다

건강한 바람

심지를 세우고

돌려도 돌아오지 않을

새벽을 기다리며

작은 날갯소리 그대 마음에

등대처럼 반짝이도록

모든 것이 비워지는 빈 들판에서

작은 것을

채워주는

바람개비를 돌린다.

남가섭암

사바세계 신음소리

가장 잘 보이는 산정 위에

남가섭암

상수리나무 잎 스쳐가는

푸른 바람에

목탁소리를 실어 보내 다독여주고

천수경 자락에 묻은

뻐꾸기 소리

한 모금에도

적막을 못 견디어

제 살 비비는

억새풀 하나

  내가 중국에 갔을 때의 이야기다. 소주의 ‘졸정원’ 관광 중에 일행 중 하나가 무심코 씹던 껌을 뱉은 일이 있다. 뒤따라오던 노인 한 분이 화장지를 꺼내더니 그 껌을 곱게 싸서 호주머니에 넣는 것을 보았다. 곁에 다가가서

  “할아버지, 그 껌 무엇 하려고 그러세요?”

  하고 물어보았다. 그 할아버지가 무어라고 말하는데 중국말이라 알아들을 수가 없었다. 내가 고개를 갸우뚱거리자 옆에 따라오던 통역이

  “쓰레기통에 버리려고 한답니다. ‘졸정원’이 더러워지는 것은 중국의 마음이 더러워지는 것이라고 하는데요.” 라고 통역을 해 주었다. 나는 그 말 한마디에 가슴이 꽉 막히는 것을 느꼈다. 참으로 커다란 감동이었다. 문화재를 아끼고 소중하게 생각하는 마음, 이것이 바로 나라와 민족에 대한 자부심이 아니고 무엇이랴. 문화재 위에 떨어지는 작은 티끌 하나라도 줍는 저 노인의 자긍심이 모여 오랜 잠에서 깨어나 바로 거인으로 발돋움하는 중국의 원동력이 되는 것이 아닐까?

  지난 2월 11일 새벽 ‘숭례문’이 화마에 무너지는 모습을 보며, 우리 국민들은 참담한 마음을 금할 수 없었을 것이다. ‘숭례문’은 1396년(조선 태조 5년)에 축조된 것이니 햇수로 612년이 된 건물이다. 서울의 도성 정문으로서 우리 민족의 부침을 지켜본 역사의 증인이며, 서울시에 남아있는 목조건물 중 가장 오래 된 건물이다. 임진왜란과 병자호란 같은 병란도 피해갔으며, 일제치하에서 조선 문화의 잔재를 말살하려던 일본인들조차 보호해 주었던 민족의 자존심과 얼이 담겨있는 소중한 문화재이다. 국보 1호로서 온 국민의 사랑을 받던 이 건물이 자연 발생적 화재도 아니고 우리 국민 중 1인의 방화로 인해 전소되었으니 참괴한 마음을 금할 수 없다. 조상들에게도 죄송스럽고, 국보 1호를 보존하지 못한 대한민국 국민으로서 전 세계 사람들에게도 참으로 부끄럽다. 이제 국민 성금이나 국고를 통해 ‘숭례문’을 재건축 한다고 하는데 겉모습은 다시 세울 수 있지만 그 속에 담긴 소중한 역사는 어찌 되살릴 지 알 수가 없다.

  아무리 경제적으로 풍요한 나라라 하더라도 문화가 뒷받침되지 않으면 선진국이 될 수 없다. 프랑스나 영국과 같은 선진국들은 산업화 속에서도 문화재를 소홀히 하지 않는다. 경제적 풍요를 위해서도, 교통의 편리를 위해서도 쉽게 문화재를 훼손시키지 않는다. 어디를 가도 문화재 한 귀퉁이에 낙서를 한 곳도 없으며, 기분이 나쁘다고 발길질하는 사람도 없다. 세익스피어에 대한 자부심을 지니고 있으며 랭보를 그 무엇보다 사랑한다. 자신의 문화에 자부심을 지니고 있으며, 그런 문화의식을 자랑스럽게 생각한다. 아파트를 짓기 위해 오랜 역사적 유적지를 망설임 없이 옮기는 나라, 심심풀이로 문화재 벽에 낙서하는 사람이 많은 나라, 작은 사회적 불만을 해소하기 위해 국보 1호에 불을 지르는 사람이 있는 나라, 그런 나라의 국민인 것이 참으로 부끄럽다. 시를 사랑하는 사람이 많은 나라, 전통을 소중하게 계승하려는 노력을 하는 나라, 자신의 문화를 진정으로 소중하게 생각하는 나라에 살고 싶다.

  국민들의 자부심을 남김없이 불살라버리고 조금의 뉘우침도 없는 뻔뻔한 방화범 그 노인의 얼굴을 보며, 소주 ‘졸정원’에서 껌을 주워 주머니에 넣던 그 노인의 모습이 그리워지는 것은 어찌된 연유일까?

단 풍

얼마 남지 않은 삶을

뜨겁게 사르려고

가슴 깊이

묻었던 사랑

모닥불로 피워 올려

피울음

끓는 아우성

온 세상을 태운다.

 달맞이꽃

예닐곱 살 소녀의

투정처럼 피어나서

꽃잎마다 반짝이는

천 개의 달빛을 받아

그리움

안으로 익은

청청한 저 목소리

봄의 들판에서

초록빛 숨결 움터오는

봄의 들판에 서면

굳게 동여매진 사랑의 매듭이

풀릴 것 같아

내 눈빛이

당신의 마음에

냉이 맛으로 전해질 수 있다면

꽁꽁 얼어붙은

당신의 겨울에

작은 제비꽃 한 송이 피울 수 없으랴.

<시조>


철조망

산줄기 갈라 뻗은

대진 고속도로 옆

건넛산 그리움에

넋 잃은 고라니 한 마리

몽롱한 눈동자 속에

피어오르는 오색구름

밤마다 꿈속에선

바람에 날개 달아

그리움 매듭 풀어

이슬 눈물 뿌렸지만

새벽녘 꿈 깨어 보면

건널 수 없는 철조망