청라 엄기창의 문학 마을

남자

남자는 교목喬木처럼

반듯하게 살아야 한다

높이 올라

세상을 넓게 보고

모두에게 이로운 일이라면

굽히지 않고 뚝심 있게 나아가야 한다

끊임없는 정진으로

미래에 대한 비전을 크게 세우고

백 사람이 백 말을 해도

뒤를 돌아보지 않아야 한다

역사의 입이 두려워

이리저리 흔들리지 말고

자신이 한 일에 대해서

끝까지 부끄러움이 없어야 한다

엄기창 「초도에 내리는 별빛」

꽃들도 보아주는 사람이 없으니

애써서 예쁘게 꾸미려 하지 않는다

대충대충 피어도 꽃은 꽃인가

다 떠나고 남은 집 혼자 지키는

앵두나무 야윈 가지에 봄이 환하다

육지가 있는 수평선 쪽으로는

보이지 않는 붉은 경계선이 그어져 있다

칠이 벗겨진 지붕과 빈 마당 가

우두커니 서 있는 돌 절구통 적막 위에

십자가가 내려진 교회 터에 떠도는

찬송가와

무너지다 만 벽마다 지워져가는

아이들의 낙서도

곧 원래 있던 곳으로 돌아가겠지

소멸의 순서를 기다리며 서 있는

인간의 발자국 위로 별이 내린다

초도에 내리는 별빛은 갓 씻어낸 호롱불 같다

앵두꽃에 별빛이 내려 별이 꽃인지

꽃이 별인지 알 수 없는 밤

낚시로 잡은 붉바리 회에 술 한 잔 걸치고 보니

원래 혼자였던 섬의 옷깃 한 자락

내가 지팡이 삼아 잡고 있구나  

-엄기창 「초도에 내리는 별빛」전문  

  E.H.Carr에 따르면 ‘역사란 과거의 사실과 현재의 역사가와의 대화’라고 하여 과거는 현재를 비추는 거울이며 현재의 가치에 비추어 의미 있는 역사가 진정한 역사라 하였다 한 개인의 기억 역시 자신을 둘러 싼 주변의 사람들과 사회적 관계를 통해 생겨난 자신의 심리에서 야기된 기록이 현재의 상황에서 재현된 것이다 이에 비추어 보면 우리는 자신이 알든 모르든 간에 자신이 기억하고 있는 과거의 상황이나 자신이 선택적으로 기억한 과거의 일들에 더 강한 영향을 받으며 현재의 삶을 살고 있다 그렇다고 자신이 기억하지 못하는 과거의 사실들에는 전혀 영향을 받지 않는다고는 볼 수 없다 하지만 과거의 자신에게 주어지고 해결된 일들과 특별한 장소에서 일어났던 일들을 보다 잘 기억하고 있으며 이에 대해 강한 자긍심을 갖기도 하며 자신이 속했던 집단의 의미를 되돌아보는 과정에서 자신의 미래를 바라보기도 한다. 이 경우, 낙관적인 요인과 결합되기도 하는데, 낙관이 늘 좋은 것이 아니라 상황에 따라서는 냉철한 현실이 필요하며 문화의 맥락에 따라 결과는 달라진다(Martin Seligman) 

  시의 화자는 ‘초도’에 들면서 자신을 둘러싼 주변의 자연 환경을 바라보며 이들의 과거로 돌아가는 생각을 열어 놓았다. 현실적으로 실재하는 공간에서 나아가 생각 속에 존재하는 누군가가 ‘다 떠나고 남은 집’에서 화자는 장소가 가져다주는 공허함을 만나게 된다. 주인이 없어 손보지 않은 ‘칠이 벗겨진 지붕과 빈 마당’ 교회를 지키는 사람이 아무도 없는 텅빈 ‘십자가가 내려진 교회 터에 떠도는 찬송가’에서는 이미 장소의 구실을 할 수 없고 흔적만 남은 한 때 교회였던 곳에서 세월의 무상함을 느낀다. 초도는 ‘무너지다 만 벽마다 지워져가는 아이들의 낙서’에서 이미 이 많은 사람들이 사라져 버리고 홀로 늙어 가는 장소가 되어버린 점을 읽을 수 있다. 한때 초도는 사람들이 꽤 살았지만 삶의 여건이 여의치 않아 섬 초도의 주민들이 모두 떠난 섬이다 이렇게 늙어버린 섬 가운데 서서 현재의 자신은 그 늙은 땅의 지팡이로 서 있다고 한다. 비록 장소에 대한 긍정화와 자긍심과 거리가 있다고 하더라도 분명한 것은 한 때 소중하던 모든 것들도 결국은 흙으로 돌아간다는 상황에 대한 냉철함이 드러난다고 볼 수 있다       

시인의 집 해월당

사랑은 익모초 맛이다

당신의 노을이 더 아프게 서편하늘을 물들이면

사랑은 익모초 맛이다

쓰디써도 마실 수밖에 없던  그리움의 맛

어린 시절 장독대 위 하얀 사발에 곱게 찌어 밤새도록 찬이슬 맞혀

새벽 댓바람에 억지로 마시게 하던  어머니의 그 엄하던 눈빛의 향내

더위 먹은 배앓이를 낫게 하느라 쓴맛 속에 감추었던 당신의 사랑

지금도 내 가슴 따뜻하게 해

어머니처럼 날 정말 위해준 사람

아무리 힘들어도 인생길 잡은 손을 놓지 않던 사람

발맞추어 걸어오면서 무심하게 버렸던 것들

왜 이리 가시 되어 가슴을 찌르나

당신이 탄 인생열차 마지막 칸에서 조금씩 더 빨리 달리는 당신을 보면서

무엇으로도 막아주지 못해 속으로 울고 있는 나를 보면서

사랑은 너무 써서 마실 수 없네

성묘를 하며

나무가 저리 곧은데

그림자라고 구부러지랴

상석 위에 술잔 대신

환한 웃음 차려놓고

아버지 아들이라

반듯하게 잘 삽니다

명량의 아침

아직도 그 때 그 목소리로

바다가 우는 것은

그 때나 지금이나

나라가 요 모양 요 꼴로

저희들끼리

피터지게 싸우고 있기 때문이다

이제 누가 저 소용돌이치는 운명의 물살에

배를 띄우랴

남도의 피는 천년을 한결같이

황토 빛깔인데

열두 척의 배는

철쇄로 단단하게 묶여있구나

동녘 바다에 해가 떠오른다

잠 못 들고 서서 새우는 충무공의

칼을 빌려

불의를 자른다 큰 외침 토해낸다

엄기창 시의 특징

 시는 아무래도 응축이 그 바탕이다. 산문이 진술을 통하여 확산을 하는 장거리의 문학이라고 한다면, 시는 압축을 통하여 사물의 핵심을 전광석화로 드러내려는 최단거리의 장르라 이를 만하다. 산문에서는 할 이야기를 되풀이하면서 비교적 마음 턱 놓고 차근차근 이야기할 수 있으나 시는 그럴 수가 없다. 직립해야 하기 때문이다. 이런 점에서 시는 상황에의 설명이 아니라 존재에의 부가이다. 윌리엄 G 모울튼이 시를 일러 산문의 토의문학과 대비하여 창조문학이라고 한 것은 소박한 대로 정곡을 찌른 견해이다.

 엄기창의 시는 이처럼 응축과 절제를 바탕으로 언어의 경제 원리를 모범적으로 보여 준다. 어느 시, 어느 구절 하나 그냥 허술하게 넘어가지 않는다. 길고 긴 이야기와 감추어진 여백의 의미를 가득 넘치게 거느리고 있다. 빠르게 스쳐 읽는 사람에게 그의 시는 문을 열지 않는다. 적어도 작자가 힘쓴 몇 십 분의 일 만큼이라도 차분한 인내심을 가지고 음미하듯 읽는다면 그의 시가 가진 묘미를 맛볼 수 있을 것이다. 엄기창의 시가 경제적이고 단단한 구조임에도 불구하고 결코 드라이하지 않은 이유는 여기에 있다. 그의 시는 봄비처럼 촉촉이 스미는 그 무엇이 있다. 그 자력(磁力)은 어디에서 오는 것일까? 그것은 크게 두 가지 바탕에 기인하는 것처럼 보인다.

 하나는 시적 형상화의 성공이라고 생각된다. 대체로 문학은 말하기(telling)보다 보여주기(showing)를 통해 구체성으로 나타내야 하며 그것은 시에서 극치를 이룬다. 우리는 이런 현상을 형상화 또는 육화(incarnation)라 부른다. 관념의 노출이 시가 되는 경우도 물론 있지만 일반적으로는 관념이 용해된 시적 ‘육체’를 얻을 때 공감대가 넓고도 깊어진다. 육화와 더불어 또 하나 지적할 일은 시의 서정성이다. 아무래도 시는 감성의 문학이며 직관에 의존하는 경우가 대부부분이다. 엄기창의 시는 잔잔한 서정을 예외 없이 배음처럼 깔도 있다. 거기에다가 시의 호흡이 잘 정돈되어 있어서 자연스럽게 스며드는 힘을 발휘하고 있다.

 또 하나는 위와 같은 기본적인 바탕위에 그가 가진 시정신의 취향이 보여주는 친화력 때문이다. 그것은 다시 세 가지로 나누어 볼 수 있다. 첫째로는, 자연 친화의 경향이다. 자연의 아름다움에 애정을 보내는 태도는 고금 시인의 일반적인 경향이며, 특히 동양시의 전통이라서 엄기창의 자연 친화는 독자에게 자연스럽게 다가온다. 그것은 단순한 자연예찬이 아니고 급속도로 발전하는 기계문명의 세계에 대한 거부와 농촌(고향) 붕괴에 대한 연민의 정을 포괄한다. 둘째로는, 미세한 것에 대한 그의 애정이다. 벌레 한 마리, 새 한 마리, 들꽃 한 송이에 대해서도 그는 애정을 보낸다. 주로 그의 애정은 자연에 향해 있지만 어쨌든 그것들은 거대하고 웅장한 것이 아니라 대체로 작고 힘없는 것들이다. 셋째로는, 삶의 현상을 현상으로만 보지 않고 그 안쪽의 보이지 않는 데를 투시하여 의미를 드러내려는 예지가 그의 시 곳곳에 나타나고 있다는 사실이다.

 좋은 시냐 아니냐의 갈림길이 바로 여기에 있다고 할 때, 엄기창의 시가 시로서의 높은 품격을 지니며 주목을 받아야 하는 이유도 여기에 있다.

프리즘 사랑

마음의 굴절을 재어본다

아내여

네게로 가는 내 사랑은

보라 빛깔이다

단파장이라서

언제나 망설임이 없다

가장 빨리 꺾여서

너에게로 간다

충청도 사람

충청도 사람은

전라도에 가면 전라도 말을 하고

경상도에 가면 경상도 말을 한다

밸도 없다고 욕하지 마라

충청도 사람은 진짜다

남을 속일 줄도 모르고

자기들 끼리만 붙안고 사랑하지도 않으며

스스로 허리를 굽혀

모난 손들을 하나로 모을 줄도 안다

타고난 피 빛깔이

황토처럼 붉은 색이 아니고

동해바다처럼 푸른색도 아니라서

우리가 사랑하고 아끼는 것은

적 청이 한반도의 테두리 안에서

함께 어우러진 대한민국

모든 사람들

경부선과 호남선이 충청도에서 만나

하나가 되듯

다 같이 손잡고 세계를 향해 달려 나가자

봄날은 간다

절규처럼

홍매화가 피었습니다

익어가는 것이 아니라

조금씩 시들어가는 당신

지난겨울

봄이 오지 않아도 좋다고

세월의 고삐를

소망의 문고리에 굳게 매어 놓았는데

어김없이 매화꽃이 피었습니다

향기 따라 봄날이 흘러갑니다

삼월 마중

산다는 건 추운 일이다

아직 예순도 다 저물지 않았는데

당신의 가을엔 일찍 눈이 내렸다

사방으로 쪼그라든 당신의

영혼을 보니

우리가 걸어온 길들이 지워지고 있었다

아직 내 청춘의 푸른 설렘은

나비인양 파닥거리는데

당신은 그만 어깨동무를 풀려하는가

동백이 피면 겨울을 건너뛸까

아침마다 아리셉트를 챙겨 먹이며

삼월을 마중간다