청라 엄기창의 문학 마을

그 사람의 천국

그 늙은 어부는 갯벌에다가

마음의 천국을 지었다.

갯벌은 사람을 미치게 한다.

게며 꼬막이며 세발낙지가

뻘밭에 빠져들게 한다.

먼저 간 아내는

얼굴마저 흐릿해지고

자식들은 영혼의 거리가

남보다 더 멀어지고

그 어부가 트롯보다 즐겨 듣는 노래는

썰물 빠지는 소리

사릿날 만삭의 몸 푼 그 사람의 천국

훤히 몸 안을 개방하면

어망 하나에 갯삽 하나 들고 가

삶의 아픔을 말갛게 씻고 돌아온다.

바다를 닦아내다

갯바위들이 기름을 뒤집어쓴 채

박제剝製처럼 정지해 있다.

끓여낸 해물 탕 속의 식재료들처럼

게도 조개도 갈매기마저

검은 타르의 국물 속에 건더기로 떠있다.

방제복을 입고 장갑을 끼고 마스크에

장화를 신은 채

사람들은 졸도해있는 바다 곁으로 다가섰다.

끊어진 빨랫줄처럼 해안선이

바람에 출렁거릴 때

사람들은 바다의 절망을 퍼내 자루에 담고

한숨의 찌꺼기를 긁어내었다.

수평선이 푸르게 일어설 때까지

기도祈禱의 걸레로

바다를 닦고 또 닦아내었다.

먼 바다의 바람도 잊지 않고 달려와

새 숨을 나눠줬다.

말기 암 노인처럼 누워있던 바다가

저녁놀에 기대어

봄꽃처럼 피어나고 있었다.

만선滿船

엊그제 통통배 타고 바다에 나가

부유浮游하는 대양의 상처를 건져

만선滿船으로 돌아왔다. 

바다의 숨소리가 편안해졌다.

한사코 개화開花를 망설이던 해당화도

오늘아침 방긋 웃음 한 송이 피웠다. 

고깃배에 가득

플라스틱이며 비닐봉지를 채운 후

흐뭇하게 웃는 아비를 보고

아들은 얼마나 어이가 없었을까. 

바다를 푸르게 전해주려는

아비의 애타는 마음 알기나 할까. 

만선滿船의 노을 날개 아래로

약간 기울었던 지구의 밸런스가

바로잡히고

갈매기 노랫소리에 윤기가 묻어난다. 

아직도 칭얼대는 미역들 어린 새순에게

격려激勵의 박수처럼

해당화 향기를 띄워 보낸다.

처방전處方篆을 쓰다

고희古稀 넘어 바다의 방언方言도 술술 들리니

사는 일에 걱정이 더 많아졌다.

바다의 큰 병 앓는 신음에 안절부절 못하면서도

나 혼자 쩔쩔매며 약 한 첩 못쓰고 있다가

어느 날 갑자기

그래 바다를 사랑하는 게 약방문藥方文이다.

시詩로 외쳐서 세상을 바꿔보자 하고

처방處方을 내렸다.

바다는 어린애다.

다정하게 손잡아 주면 와락 안겨오다가도

조금만 섭섭해지면 토라져서 몇 날 며칠이고

태풍을 몰고 온다.

약이 쓰면 토해버리고 정을 떼면 아파한다.

가슴을 한없이 따뜻하게 데워놓자.

통통 튀지 못하도록 꼬옥 안아주자.

망팔望八의 길목에서 詩시로 처방전處方篆을 쓴다.

연민憐愍

  가슴이 두근거린다. 

  바닷물에 발을 담그면 온몸을 뒤틀며 괴로워하는 바다의 비명이 무좀균처럼 발바닥 피부 사이로 스며든다. 멸치도 아파하고, 정어리도 아파하고, 상어도 고래도 아파한다. 바다는 작은 것도 큰 것도 온통 아파하는 것들뿐이다. 

  아시아의 강들은 오줌발도 걸레다. 쏟아내는 목청마다 모두 욕설뿐이다. 그들은 왜 공장마다 문을 강 쪽으로 열어놓았을까. 문마다 왜 그렇게 쌩욕들을 쏟아 부을까. 강들은 죽고, 죽은 강을 마시는 바다는 배가 아프다. 펄펄 뛰다 죽을 만큼 배가 아프다. 

  태평양 아열대 환류는 쓰레기로 섬을 만든다. 일조 팔천억 개의 플라스틱이 먹이처럼 떠돌고 있다. 배고픈 물고기들 덥석 먹어버리면 소화도 되지 않고, 뱉어낼 수도 없고. 바다엔 병원이 없다. 절대로 통증을 가라앉힐 수가 없다. 

  팔라우의 산호는 지금도 죽고 있다. 온난화溫暖化로 육지는 물로 덮여가고, 빙산은 녹아서 북극곰은 갈 곳이 없다. 폐수로, 쓰레기로, 온난화로 펄펄 열이 끓는 바다 

  바다가 아프면 이제 사람도 아프다.

바다의 목이 다 쉬어빠져서

바다에는

노래가 산다.

피리처럼 수많은 구멍이 있고

바람만 불면

반짝이는 음계音階들이 물결 위에서 춤을 춘다.

절벽 머리 삼백 년 묵은 향나무의 귀는

갈매기가 씻어주었지.

갈매기는 새끼까지 불러와서

고막鼓膜의 신경들을 샅샅이 닦아내고 있다.

가는귀먹은 방파제 옆 바위에는

작은 소라새끼들이

다닥다닥 붙어서 나팔을 불고

달밤이면 수억 개의 물이랑마다

달빛이 바다를 끌어안고 덩실거렸는데

바다가 목이 쉬었다.

백사장을 기어오르는 물거품에는

피가 밴 가래침이 흥건하다.

밤새도록 기침을 하는 바다의

쉬어빠진 목소리에는

인간이 찌른 탐욕의 못 하나 박혀있다.

항구의 가을

전어 굽는 냄새로 온다.

항구의 가을

멀리 바다까지 마중 나와서

기어이 소주 몇 병 마시게 한다.

빈 배로 돌아온 어부들이

가을에 취해 목로주점에 모여들면

안주로 씹어대는 건 이상 기온

해수 온도가 올라가

오징어 보기가 임금님 보기보다

어렵단다.

밤새도록 허탕을 친 어부들이

어둔 밤바다에

소망을 묻으려할 때

마누라 잔소리 같이 정겨운 가을은

서릿발 돋친 마음마다

색동옷을 걸쳐준다.

황해黃海

저 빛깔은

타이항산맥의 피부 빛을 닮았을 것이다.

신시도에서 고깃배를 타고 선유도로 가다가 느낀

고달픔의 질감

나는 노새를 타고 황토 고개를 오르는 사람들과

갯냄새로 염장鹽藏된 어민들의 오래 묵은 아픔을 생각했다.

삶이 이리 탁하고 막막한 것은

황하가 끊임없이 토해내는

각혈咯血 때문이다.

산둥성 해안가에 늘어선

공장들처럼

쉬지 않고 쏟아내는 대륙의 피고름

자정自淨의 시계소리 멈춘

황해黃海의 하늘

공동묘지처럼 적막하게 해가 지고 있었다.

미라가 된 바다

방조제들이 쇠사슬처럼

바다의 자유를 결박結縛하고 있다.

폐경기의 달거리 빛으로

바다는 노을을 베고 잠들어 있다.

방조제 밖의 물들은 까치발 서서

안쪽의 물들을 보며

격려의 박수를 치고 있지만

먼 바다로 나가지 못하는 소망들이

조금씩 수척해지며

미라가 된 바다.

숨죽은 물결 소리 깨어진 칼날이 되어

새만금의 일몰日沒을 찢고 있었다.

바다는 온몸이 아프다

  바다의 웃음 속엔 가시가 있다. 

  수만 년 동안 사람과 함께 해온 어깨동무를 풀고 있다. 

  후쿠시마라던가, 방사능의 촉수들이 슬금슬금 기어 나와 바다에 멍에를 씌우고, 아프게 하고, 결국은 결별訣別의 손을 흔들게 만든 곳 

  산리쿠 앞바다는 지금도 죽고 있다. 

  갈매기들도 악을 쓰고 울지만 마음 놓고 울 힘이 없다. 

  허리 휜 물고기들이 정상定常으로 보이는 바다, 사람들을 믿었다가 불치의 병을 얻은 바다 

  바다는 지금 꿈틀거리며 우리 곁을 떠나고 있다.